SETTE POESIE INEDITE di Steven Grieco "Nel caleidoscopio" (2002) con un Commento di Giorgio Linguaglossa e una Lettera dell'Autore

 

Steven J. Grieco, nato in Svizzera nel 1949, poeta e traduttore. Scrive in inglese e in italiano. In passato ha prodotto vino e olio d’oliva nella campagna toscana, e coltivato piante aromatiche e officinali. Attualmente vive fra Roma e Jaipur (Rajasthan, India). In India pubblica dal 1980 poesie, prose e saggi.

È stato uno dei vincitori del 3rd Vladimir Devidé Haiku Competition, Osaka, Japan, 2013. Ha presentato sue traduzioni di Mirza Asadullah Ghalib all’Istituto di Cultura dell’Ambasciata Italiana a New Delhi, in seguito pubblicate. Questo lavoro costituisce il primo tentativo di presentare in Italia la poesia del grande poeta urdu in chiave meno filologica, più accessibile all’amante della cultura e della poesia. 

Attualmente sta ultimando un decennale progetto di traduzione in lingua inglese e italiana di Heian waka, in tandem con il Prof. Teppei Yamada, dell’Università Meiji di Tokyo.

In termini di estetica e filosofia dell’arte, si riconosce nella corrente di pensiero che fa capo a Mani Kaul (1944-2011), regista della Nouvelle Vague indiana, al quale fu legato anche da una amicizia fraterna durata oltre 30 anni. È tra i fondatori del blog lombradelleparole.wordpress.com  indirizzo email:  This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it. 

 

Commento di Giorgio Linguaglossa

Il "caleidoscopio", in ambito narrativo, è anche una delle figure retoriche accostate all'entrelacement, tipo di narrazione in cui è presente un continuo intreccio di storie, proprio riferito alla molteplicità di figure (immagini) che si possono scorgere in esso.

Il caleidoscopio (dal  greco καλειδοσκοπεω, "vedere bello") è uno strumento ottico che si serve di specchi e frammenti di vetro o plastica colorati per creare una molteplicità di strutture simmetriche.

Il più rudimentale caleidoscopio è formato da un semplice tubo di cartone rivestito internamente di almeno due specchi (montati solitamente fra loro in modo da formare angoli di 60°); nella parte anteriore, separati dal corpo centrale da un vetro rotondo trasparente, sono inseriti dei frammenti colorati di varie forme e colori. Un vetro smerigliato chiude il tubo all'estremità.

Appoggiando l'occhio ad un'estremità (come guardando in un cannocchiale) e ruotando l'intero strumento, o la parte terminale mobile (nei modelli più complessi), è possibile vedere delle figure geometriche simmetriche colorate, generatesi dall'unione dell'immagine diretta dei frammenti e di quelle create dalle riflessioni negli specchi; continuando a ruotare il caleidoscopio stesso, le figure mutano e cambiano colore e forma, senza mai ripetersi.

Analogamente, la tecnica compositiva di cui fa uso Steven Grieco è esemplata sul caleidoscopio, ogni strofe costituisce una immagine o gruppo di immagini, più strofe assemblate costituiscono un insieme di immagini in movimento reciproco, cangianti nel colore, nella fluidità e nella iridescenza. Il risultato complessivo indotto nel lettore è una sorta di fluidità e di incertezza denotativa, i colori delle immagini sono frammisti e, per così dire, dispersi, solubili, sfrangiati. Gli incipit sono sempre legati ad un luogo temporale e spaziale («La mattina grave», «In questa via stretta», «È spaccata la melagrana, sfera infranta», «Quel furore adesso, quel fulgore»); oppure, il riferimento temporo-spaziale viene accennato nel titolo («Che canta il merlo alle 5 del mattino?»). Il luogo temporo-spaziale quindi si amplia fino a comprendere una realtà più vasta e complessa seguendo il filo del discorso del poeta il quale è come se tracciasse più linee, una molteplicità di linee su una pagina bianca, con l'effetto di una serie di iridescenze. 

C'è sempre un punto in cui la composizione tipo di Steven Grieco raggiunge il climax, in quel punto preciso si situa l'evento, il quid che accade e illumina a ritroso il percorso compiuto. È questa la significazione che viene comunicata al lettore. Una significazione complessa che ricomprende ed acquista pieno valore semantico ed iconico da tutte le strofe precedenti e dalle strofe che seguono. Nella prima composizione il climax viene raggiunto quando appare «una coppia di anatre», il cui «splendore» illumina tutta la composizione. Nella seconda composizione il climax invece è interno alla composizione, non viene mai designato, non accade perché è già indicato nel titolo, è fuori della composizione: «via de' Canacci»; tutto ciò che avviene fa parte di questo luogo magico, luogo caleidoscopico per eccellenza. Nella terza composizione il climax viene attinto nel penultimo verso là dove «apparve il Vuoto, altissima / trave che precipita sul mondo». Ogni composizione ha dunque un punto di climax che cambia di posizione, ed ogni posizione di climax si riverbera sulla orditura orchestrale della poesia, come una chiave musicale che dà il via ad un pezzo armonico. Nella successiva poesia intitoloata «Al padre», c'è un sotto titolo: «Stretto di Magellano»; la chiave di volta è qui, nel titolo, nel parallelismo tra la figura del vecchio padre e le correnti tumultuose dello strtetto di Magellano, con un effetto di fusione e di confusione tra le due icone semantiche. Nella quinta composizione il fulcro della poesia è rivelato dalla citazione di Chuang Tzu: «Il Vuoto è grandezza. È come l’uccello che canta / spontaneamente, identificandosi con l’Universo». Il Vuoto viene richiamato dalla comparsa dell'«usignuolo», il quale non fa nulla ma si capisce che ciò di cui qui è questione è il suo canto, simile al canto della poesia. L'ultima poesia non poteva che essere un «indovinello» tra il critico e il poeta «sulla coda di rondine». Il critico tenta di razionalizzare: «Il non-spazio tra ricordo e speranza», parla di «presente»; il poeta, invece, non può che riferirsi al tutto, a ciò che precede e a ciò che segue il «presente», in quanto  «sul bianco foglio io traccio mero inchiostro». Il suo compito finisce qui, come nella pittografia zen, nell'atto di tracciare un segno.         

                                        

Per tornare al caleidoscopio, nel caso di caleidoscopi formati da due specchi, la forma dell'immagine risultante all'occhio dell'osservatore ricorda un fiore a sei petali; di questi sei settori uno è generato dall'immagine diretta dei frammenti di vetro mentre gli altri cinque sono le immagini riflesse. Se gli specchi sono tre le immagini sono molte di più; il loro numero dipende dal numero di riflessioni multiple che si hanno lungo gli specchi. Ciò dipende non solo dalla lunghezza del tubo ma anche dalla qualità delle superfici; se gli specchi non sono di ottima fattura, saranno visibili solamente le riflessioni principali.

Secondo Emanuele Severino, la civiltà occidentale non riesce a pensare l'«esser sé dell'essente», cioè la verità dell'essere. Il suo nichilismo sarebbe proprio questo. Il suo nichilismo è pertanto inconscio, e 'inconscio' non indica «ciò che non appare, ma ciò che ancora non è stato portato nel linguaggio; sì che il linguaggio, che ne parla, ancora non appare. E la "consapevolezza" è l'apparire di questo linguaggio»*
Al di sotto di questo nichilismo c'è, rileva Severino, un più profondo inconscio: è l'inconscio di quell'inconscio, il sottosuolo del sottosuolo, ciò che avvolge l'avvolgente, che consiste nella struttura originaria dell'essere: «l'essere è e non può non essere». Questa è la verità dell'essere, la verità che è l'apparire dell'autonegazione della negazione dell'esser sé dell'essente. L'essente è dunque «eterno».
«Il destino della verità» non può essere smentito da alcun sapere, umano o divino e include originariamente il proprio apparire. Il destino della verità è già da sempre manifesto. Esso sta alle nostre spalle e dunque non ha senso mettersi in cerca della verità.

La poesia di Steven Grieco è alla ricerca di qualcosa che sospetta essere «irraggiungibile», cionondimeno, la ricerca continua, e continuerà fino alla fine del tempo. Questo aspetto della sua poesia si rivela chiaramente nell'ultima poesia presentata, là dove c'è la «porta mai chiusa»:

 

pensavo, spalancando forte

la tua porta mai chiusa

                                                 di non trovarti

 

 È uno spasmodico domandare a quel sottosuolo del sottosuolo. Ma il destino della verità è sempre alle nostre spalle, è in quell'atto di volgersi indietro. Vive nella transitiva temporalità di quell'evento che è appena trascorso.

*Emanuele Severino, La struttura originaria, Adelphi, Milano 1981, p. 15.

 

Caro Giorgio,

hai scritto una introduzione davvero splendida a queste mie poesie. Nel caleidoscopo è stato l'ultimo gruppo di poesie in qualche modo legate, almeno dal mio punto di vista (sicuramente soggettivo), al modernismo, e cioè ad uno stile riconducibile alle esperienze poetiche del '900. (Anche se dentro le poesie stanno contenuti distillati da esperienze poetiche e filosofiche più che altro asiatiche, chissà se non è per questo che volli usare nel titolo questa parola "caleidoscopio".) Questa operazione la feci, allora, quasi coscientemente: una sorta di estremo saluto, anche nostalgico, al modernismo, da parte di un poeta nato nel 1949, che si era formato a quella grande scuola, e che da essa era stato tradito... lui, come forse tutti i poeti della nostra generazione e quella successiva, nel senso che quella scuola stessa è poi naufragata sugli scogli di mille ininfluenti neo- e post-avanguardie.
E' eccellente come dai importanza al caleidoscopio, non solo sul piano simbolico e metaforico, ma proprio come oggetto. Bellissimo! Hai commentato le mie poesie caleidoscopicamente...
Forse questa è una delle cose che abbiamo in comune, e io penso che nasca dalla curiosità di conoscere esperienze diverse dalle nostre, e magari talvolta anche a immedesimarsi in esse. Sei unico fra i poeti - non soltanto italiani, credimi - ad esserti aperto ad altre sensibilità poetiche e altre culture. Anzi, meglio dire così: tu condividi con i grandi poeti, non i piccoli, questa curiosità intellettuale. Che poi è esattamente la qualità che ha contribuito a farli diventare "grandi". Su questo fatto non ho alcun dubbio.
E' ovvio che Transtroemer ha quello stile così potente, come un pugno, perché è stato intrepido, avventurandosi in tutte le acque poetiche possibili e immaginabili. Curiosamente anche Joseph Conrad, scrittore di prosa, ha uno stile "potente" (e di forte denuncia), al quale non può non aver contribuito una vita di viaggi in mare per tutto il mondo.

Nelle poesie di un poeta che ha letto molto, come hai fatto tu, si avverte sempre il vento che soffia, come sul ponte di una nave. Anche nei commenti critici.

(Steven Grieco)

 

 

 inediti Nel caleidoscopio (2002)

 

    Cosa vedemmo dal ponte S. Trinita

 

La mattina grave, 

gonfia di piogge intermittenti – 

e palazzi, neri macigni in vie strozzate

 

ma anche strappi, ventate qua e là – e ardite,

in alto, nubi, bianchi sbuffi di locomotiva

un ricordo d’ali

                                 che scendeva

 

Andava veloce il fiume limaccioso

ingombro di rottami e nudi tronchi

quando, sopra il viluppo di rami sospinto

verso riva,

                      vedemmo una coppia di anatre

 

naufraghi splendenti giunti dallo squarcio fra cielo e acqua,

da un’icona che narra il suo Nulla

 

E loro, rivolte ai nostri sguardi,

erano della lucentezza che scavalca i secoli:

appena consapevoli d’esser qui,

ma svegli a questo atto creatore

 

ancora dialoganti con un pittore sgraziato 

che ha infine il pensiero che spumeggia

quietato,

e scorge di là dalle distanze, loro comporsi,

due forme sottili precipitare in corridoi d’aria

 

e le plasma, e stupito l’attira;

e nel tumulto è loro, fin qua sulle onde brute,

i due fulgidi corpi

doppia tenebra piumata – 

 

Un corvo gracchiò dal cornicione

fai tua quella lucentezza!

Impiega i colori che nel tempo

risplenderanno

 

Risalendo in alto, rivivi la vertigine

di quelle barriere – un soffio ti schiuda

l’uscio chiaro di quaggiù:

 

dove i pioppi ondeggiano

dove sempre perdi

fra le acque di primavera,

ritrovi 

il sentiero dell’immagine

 

 

              Via de’ Canacci

 

In questa via stretta

dai portoni sempre chiusi,

deserta nel bagliore di mezzogiorno,

ho ricordato un poeta che io conobbi,

timoroso di finestre, timoroso di squarci,

che al tramonto aspettava,

da dietro le persiane, l’arrivo della notte

scassinatrice;

 

forse era proprio sua questa via dura

e decrepita, questa via dal rotto selciato

dove sul tardi appaiono sfiorite falene 

dietro i cassonetti

e ubriachi spargono vino sui marciapiedi

e berciano gli spacciatori, 

e piangono gli eroinomani inconsolabili

spiati da dietro le persiane da uno stormo

di vecchi ostili, e gechi, e pipistrelli.

 

Ma quando infine chiudono i locali,

e tacciono i tubi di scolo,

e prende sonno anche l’aria,

la via 

mille volte violata

s’acquieta;

nel silenzio senza respiro 

torna a fendere la sua anima tenebrosa 

il canto di un ebbro d’amore, 

già avviato

oltre il ciglio dell’aurora.

 

 

              Nido sulle onde*

                         1.

È spaccata la melagrana, sfera infranta:

i suoi chicchi dispersi, 

il frutto marcisce meraviglioso sulla battigia,

rotolando fra le onde.

 

E ancora oggi sognano i famigliari

un tavolo comune a cui sedersi,

ciascuno per proprio diritto,

solenni consanguinei

eppure seduti di sbieco l’uno all’altro.

Anche se le loro vite s’incrociano,

non vi è incrocio di sguardi,

si conoscono per riconoscere

cosa l’ha scissi.

Hanno la mossa rovescia, 

l’ombra del pugnalatore; 

irrompe l’odio a squarciagola,

inaudite le fiamme

divorano il proprio splendore.

 

Ma ci pensa infine l’avidità

a far scempio dei corpi abbracciati,

spargendone le viscere

per tutto il prato insanguinato.

Di questo castello, fatto, rifatto, 

restano solo rovine e rovine.

 

Assaporando il fiele in ogni cibo,

scesi nelle profonde segrete

dove mi apparve il Vuoto, altissima

trave che precipita sul mondo.

 

 

                       2. al padre

       Stretto di Magellano, 1934

 

Quel furore adesso, quel fulgore

è solo silenzio che fiammeggia

 

vedo le vene delle tue mani di vecchio –

stagliate vie, densi intrichi,

sentieri scordati e ritrovati

che hanno trascorso i fortunali 

e riposato nella bonaccia dei mari:

 

ma tu hai preso sonno

e un punto minimo ancora

un punto tra noi, in quest’oceano,

 

va sul dorso di profonde correnti

e saltano gli ultimi pesci

miraggio dell’abbondanza,

spumeggiano le onde sbraitando

sprofondano tumultuose 

nel cielo capovolto 

 

Ora il tuo sonno-abisso

scioglie le mille vene 

le libera un attimo

 

prima che antico ordito

impegni nuova trama

 

* Nel titolo, allusione al martin pescatore, che si pensa nidifichi sul mare greco nel periodo di quiete e sole che ogni gennaio si apre inatteso fra le tempeste invernali.

 

 

     Che canta il merlo alle 5 del mattino?

 

                                                       “Il Vuoto è grandezza. E’ come l’uccello che canta 

                                                                      spontaneamente, identificandosi con l’Universo.”    Chuang Tzu

 

Scienziati e millenaristi, gli assetati

delle origini, dovrebbero ascoltarmi:

proprio loro, strano a dirsi, i più distratti.

Pure è in questa mia voce senza strumenti

l’istantaneo rammemorarsi delle cose.

 

Li disorienta il mio dedalo di suoni

mentre dall’antenna eccelsa canto il vuoto sottostante,

e ruotano in alto i miei gorgheggi,

e canto tutto simultaneamente

quel che a voi giunge in temporal sequenza.

 

Incrocio d’ogni fenomeno e dimensione,

non temo di nuvole il cielo affollare,

né spalancare la rossa ferita all’orizzonte.

Il mio canto è acqua, e pietra che sprofonda

schizzando via dal centro su cui ricade.

 

Non imito l’usignuolo,

non imito il garrito di rondine,

non imito il mio stesso cantare

che si apre in crescenti dissimili cerchi.

 

E non siate ingannati dalle mie mille “elle”– 

quando un frutto si stacca dal ramo

piangerlo è solo staccarlo di nuovo.

 

Indovinello sulla coda di rondine

 

               Valutazione del critico:

 

Completo dici tu questo presente:

del domani che ci dilaga incontro

ravvisi il volo, splendida nerezza

dileguarsi in multiformi passati.

 

                  Risposta del poeta:

 

Sempre, volgendomi avanti, io osservo

che precede in perpetuo combaciarsi:

come l’anelito se stesso insegue,

ma sempre si specchia nei nostri occhi.

 

               Esortazione del critico:

 

Il non-spazio tra ricordo e speranza

dunque è un seme che intero li contiene?

Sii lucente, supera ogni censura,

ogni assurdo: da sé, “stesso” disgiungi.

 

                  Risposta del poeta:

 

Abbagliato, trascuri il mio lettore:

sul bianco foglio io traccio mero inchiostro,

ma lui quel senso sprigionando incanta,

e il cieco incastro fa guizzare in alto.

 

 

 Nel caleidoscopio

 

Quel tempo in cui pensavo

di percorrere solo questa desolazione

mi rende un pugno d’immagini rovesce:

 

pensavo, spalancando forte

la tua porta mai chiusa

                                                 di non trovarti,

ignaro di non poterti raggiungere;

 

dopo rovina, deliquio e morte

ritrovarmi uomo, padre dei miei figli,

seduto alla mia tavola

sotto la fiaba di un arco arabescato:

e stretto in questo abbraccio

perdermi al suo interno,

diventando irraggiungibile;

 

sì, adesso riconosco

il paradosso del tuo sguardo:

è Nessun Dove:

                                “tu” trovare “me”

 

scala 

che s’attorce su nella mia dispersione,

ma di cui l’ubriaco immaginare 

può rovesciarsi

 

Geme il catenaccio dell’abbaino

s’aprirà lo sportello aperto…

non so, ancora esito a percorrere le vie dell’aria

 

2002

 

POESIE EDITE E INEDITE di Steven  Grieco SUL TEMA DELL'AUTORITRATTO O DELL'IDENTITA' O DEL POETA ALLO SPECCHIO con un Appunto dell'Autore e un Commento critico di Giorgio Linguaglossa - "Senza titolo", "Autoritratto", "Autoritratti", "Tre veglie nel sogno"

È stato detto che l'autoritratto è il genere artistico egemone della nostra epoca, il più diffuso, ma anche il più problematico. Antonio Sagredo preferisce la dizione «Il poeta e lo specchio», ma lui intende lo specchio deformante, la figura che il poeta vede allo specchio è un Altro, ma è mediante l'immagine allo specchio che noi ci riconosciamo. Il problema dunque del «poeta e lo specchio» è quello della identità. Possiamo dire che una larghissima parte della produzione letteraria del Novecento e contemporanea (romanzo e poesia) appartiene al genere dell'autoritratto, diretto o indiretto, consapevole o meno. È un genere per sua essenza altamente problematico perché ci pone in rapporto con l'Altro, perché nell'Autoritratto l'Io diventa l'Altro. Scrive Lévinas: «Il nostro rapporto col mondo, prima ancora di essere un rapporto con le cose, è un rapporto con l'Altro. È un rapporto prioritario che la tradizione metafisica occidentale ha occultato, cercando di assorbire e identificare l'altro a sé, spogliandolo della sua alterità».

Jacques Lacan afferma che lo scatto fotografico costituisce l’equivalente con cui il fotografo realizza e cattura la propria identità. Secondo Lacan, è proprio attraverso la pratica dell’autoscatto che un fotografo può giungere alla consapevolezza della propria identità.

L’autoritratto però non è l'equivalente di un’esperienza allo specchio, è molto di più, è un gesto che ci porta fuori di noi  stessi, che ci costringe a fare i conti con il «mondo» e con l'Altro.

Mediante l’autoritratto ci vediamo dall’esterno, ci poniamo dal punto di vista di uno spettatore che osserva il ritratto, solo che quello spettatore siamo noi stessi. Osserviamo l'autoritratto, ci scrutiamo allo scopo di riconoscerci. Ma si tratta di una pratica innocente e puerile, in realtà è proprio mediante l'autoritratto che non ci riconosciamo del tutto nella figura rappresentata. E ci chiediamo stupiti: «ma quello lì, sono proprio io?». Nella misura in cui non ci riconosciamo del tutto, il ritratto sarà più vero. Oggi, grazie alla  tecnologia digitale siamo in grado di farci uno scatto e di rivederci immediatamente, ma non si tratta di un vero e proprio autoritratto, il selfie è un gioco rassicurante che porta al nostro riconoscimento, alla pacificazione con noi stessi. Attraverso il selfie ci sentiamo pacificati e protetti. Qui parliamo di altro, di autoritratto come costruzione della nostra identità, che è sempre una identità sociale, storica, temporale, stilistica. L'autoritratto è il mezzo artistico che ci rappresenta meglio di altri tra la verità e la menzogna, che ci rivela il codice del destino. I migliori autoritratti, quelli più veri, ci parlano d'altro piuttosto che di noi stessi, parlano esplicitamente di ciò che sta fuori di noi e del nostro rapporto con il mondo. Quanto più ci parlano di altro tanto più l'autoritratto sarà genuino, vero.

 

Commento di Giorgio Linguaglossa

 

Vorrei ricordare l’acutissima notazione di Ernest Fenollosa della poesia come «arte del tempo» e delle immagini come «idee in movimento». Questo è stato il contributo fondamentale di Fenollosa alla poesia occidentale di cui il solo Pound comprese appieno la novità. La possibilità di creare una poesia incentrata su una «immagine in movimento» precorreva la dottrina poundiana del vortex e ne permetteva il superamento. La poetica dell’ideogramma di Fenollosa consentiva una spiegazione ottimale della immagine come sintesi di staticità e dinamismo.

Fenollosa aprì a Pound la possibilità di fare un tipo di poesia in cui l’elemento fondamentale è l’«azione», la quale altro non è che la rappresentazione di due immagini in movimento. Per Fenollosa l’ordine della frase è appreso dalla natura: ogni atto non è che un «trasferimento di potere» e il fulmine – che scocca tra le nubi (a quo) e la terra (ad quem) ne è la migliore illustrazione. Il processo della natura è lineare e si svolge attraverso tre elementi essenziali: «termine dal quale», «trasmissione di forza», «termine al quale». La frase linguistica rappresenta la struttura fondamentale della natura. Per Fenollosa l’«azione» ha un termine da cui parte (a quo) e un termine a cui arriva (ad quem), e quindi la «cosa» è sempre una «relazione» di cose, non si dà mai la cosa in sé. Infatti, per l’ideogramma cinese l’entità elementare espressa nel linguaggio è l’azione, la quale è unione di due simboli. (Fenollosa)
Per Fenollosa il linguaggio ideogrammatico è forte perché ricco di verbi transitivi, capaci di esprimere il principio fondamentale della realtà, il moto, l’azione; in una parola, è forte perché è concreto, e un linguaggio forte è anche naturalmente poetico.

Per tornare alla poesia, la poesia è una rappresentazione verbale di un moto, di una azione, di una relazione, e tanto più questo fatto è evidente quanto più essa conserva in sé la struttura fondamentale del linguaggio che è data dall’immagine (statica e/o dinamica).L’immagine è una «funzione del tempo», è un elemento essenziale di ogni linguaggio umano. Forse i super umani di una Civiltà di tipo 3 avranno a disposizione altri strumenti linguistici più precisi, noi questo non lo sappiamo e non lo sapremo mai, ma è una possibilità da non sottovalutare.

 

Per esempio, Steven Grieco, poeta educato alla severità dell'haiku cinese e giapponese, pensa e fa una poesia di immagini in sviluppo, di immagini che scorrono nel tempo. La figuralità della sua poesia nasce dentro la dislocazione linguistica delle «cose», ripete mimeticamente la struttura elementare dell’universo, e della nostra vita quotidiana; vive in uno spazio. Leggiamo l'incipit di una sua poesia:

 

Giravo le spalle all’orto, immerso
nel grigio smisurato del cielo

 

una voce chiarissima risuonò:
                             “non hai visto?”

con fatica alzai gli occhi, vidi un albero sconosciuto
in una nuvola di fiori
                             “Ah, sì, il susino…”

 

Il protagonista della poesia fa l'azione di volgere «le spalle all'orto». È una azione casuale, fortuita. È chiaro che qui siamo davanti ad una macro immagine che contiene al suo interno altre immagini minori in relazione reciproca; anche la «voce» che risuona viene trattata come se fosse una immagine che si collega alla immagine di un «io» visto di spalle il quale alza gli occhi e... scopre «il susino». Il centro di gravità della poesia riposa sulla figura del «susino». La poesia così prende vita dalla relazione tra le cose e tra le immagini riprodotte nel contesto figurale e linguistico, piuttosto che dal discorso lessemico fonetico di matrice lineare che viene utilizzato da poeti di minore consapevolezza critica della cosa chiamata poesia. Tutto il complesso cinetismo di questa strofe si situa entro un tempo brevissimo che passa dal momento del richiamo al momento in cui il protagonista, alzando gli occhi, scopre in modo fortuito il «susino».
Una poesia come questa, che potrebbe sembrare astratta ad un occhio poco educato a questa concezione della lingua e dell’immagine, è invece, qualcosa di quanto di più concreto si possa immaginare.

 

In un'altra poesia c'è il personaggio centrale che sta in piedi, «assorto», quando accade un evento insignificante, improvviso; il protagonista scorge la figura di un'altra persona nella «squallida camera d'albergo». Nella poesia di Steven Grieco accadono eventi silenziosi, inappariscenti, inspiegabili, fortuiti che rivelano all'improvviso ciò che è rimasto a lungo nascosto dietro il diaframma dell'apparenza, dietro il velo della fenomenologia della vita quotidiana:

 

Stavo in piedi, assorto, quando 

tu apparisti nello specchio

della mia squallida camera d’albergo.

 

Poesie che sono quasi una traduzione dalla analitica esistenziale dell'esserci, che passano da una galleria di «ritratti» ad una di «autoritratti», e viceversa. La verità diventa un «evento» non è qualcosa che viene enunciato, una definizione, ma è qualcosa che avviene, è un movimento che accade.

 

Appunto critico di Steven Grieco

 

Sappiamo tutti che in Occidente l’autoritratto ha una lunga storia, soprattutto nella pittura. Talvolta esso è collegato alla condizione detta melancolia, che a sua volta è legata all’incapacità dell’individuo di dare un senso alla propria vita. Basti pensare agli autoritratti di Albrecht Dürer, fra i primi e migliori esempi della rappresentazione di sé come groviglio umano complesso e problematico. Dopo secoli di autoritratti che studiano i mille aspetti della nostra immagine riflessa, da Velazquez a Rembrandt e Goya, arriviamo alla modernità, e ci imbattiamo subito in Van Gogh e nei suoi contemporanei, poi in una Frieda Kahlo, un Egon Schiele. Il processo di problematizzazione dell’autoritratto è andato avanti inesorabile. Ma soprattutto possono interessarci oggi gli autoritratti di artisti come Francis Bacon o Lucien Freud e simili, opere altamente significative della seconda metà del Novecento, che non avrebbero potuto nascere senza le guerre, senza Auschwitz, senza la successiva affermazione della cosiddetta “libertà individuale”, che emancipa il soggetto da ogni morale, regola, o valore sociale o spirituale che sia, ma poi lo costringe ad una incessante auto-affermazione che diventa il suo peggior nemico. Ma anche l’individuo come pedone in una società ridotta a semplice sistema di scambio commerciale e di interscambiabilità di ogni cosa. Mettendo così a nudo l’estrema fragilità e atomizzazione del singolo.

Gli autoritratti di quegli artisti sono carne lacerata, in cui l’artista sembra identificarsi totalmente, soffertamente e forse ciecamente, con il sé ridotto alla pura fisicità. Ma invece in questo senso viene catturata una realtà esistenziale profonda dell’uomo moderno, la sua strana, tormentata condizione che non gli dà modo di elevarsi dalla bruta materialità senza incappare nel suo rovescio speculare, quello della fede religiosa. 

 

Ma vado avanti, perché voglio portare l’accento sul volto umano come realtà inafferrabile e inconoscibile per il suo “possessore”. Nessuno di noi potrà mai vedere il proprio volto se non come immagine riflessa – non potrà mai vederlo “direttamente”, così come vediamo tutte le cose del mondo esterno, compresi i visi dei nostri simili (e come essi vedono noi).

Abbiamo, certamente, un “senso” della nostra presenza psico-fisica nel mondo, del nostro comparire in esso, ma questo non ci dà nessuna garanzia di “oggettività”, se è vero che spesso gli altri scorgono in noi aspetti o realtà a noi ignoti, che talvolta ci possono sembrare perfino folgoranti. 

Dice Harold Pinter nel suo discorso Nobel: “When we look into a mirror we think the image that confronts us is accurate. But move a millimetre and the image changes.”

Oggi, questa immagine riflessa, caleidoscopica e cangiante, appare anche come immagine fotografica, altra contraffazione del “reale” con cui noi moderni ci dobbiamo volenti o nolenti misurare (perché anch’essa contiene una profonda verità).

 

E’ inoltre vero che l’oggetto di un “autoritratto” non deve necessariamente essere il nostro volto riflesso, ma può essere cose diverse. Nella tradizione pittorica cinese, il paesaggio era talvolta dal pittore così fortemente prima interiorizzato e poi espresso (“pro-dotto”) da risultare, se non quasi un autoritratto “traslato”, comunque emblema della condizione umana (del pittore e nostra, in quanto spettatori). Con il suo tratto, le sue pennellate, egli interviene direttamente nel divenire del mondo, ne è parte integrante, per cui la contrapposizione soggetto-oggetto si scioglie in una visione allargata non solo della composita ma unica realtà cosmica “natura-uomo”, ma della stessa capacità dell’uomo di, sottilmente, plasmarla.

E dunque, su questa linea di pensiero, che beninteso è soltanto una delle tante (fra cui figura anche la sua negazione), l’autoritratto può pure essere la possibilità di scorgere il sé (o l’altro sé, come dir si voglia) in momenti in cui la mente razionale non è in grado di occupare e ordinare l’intero campo della percezione e intellezione umane. Fatto che suggerisce non soltanto l’estrema mobilità e labilità della condizione umana, ma anche il fatto che la realtà individuale è più grande del singolo individuo (Sigmund Freud insegna), più grande della sua circoscritta e “unica” vita. Un esempio dai miei diari:

 

Casa toscana, 2 maggio 1980. Nella notte mi sono svegliato da un sogno che sembrava andare avanti da molto tempo, immerso com’era nella sua umbratile luce di respiro.

Mio fratello e io ci trovavamo in una camera un po’ squallida di una vecchia pensione francese o italiana. Lui stava sdraiato sul letto, rivolto verso di me. Io mi ero appena alzato e guardavo la mia immagine nello specchio sopra il lavandino.

Sentivo una voce (forse di nostra madre) che parlava a lungo del dolore che viviamo; concludendo, ”un giorno il futuro ci ripagherà con la gioia.”

Nel momento non sentivo dolore, piuttosto uno stordimento. Ma dopo quella frase, ho capito che la stanza, la posizione del fratello sdraiato sul letto, lo specchio: tutto era immerso in un dolore invisibile.

Ho riguardato il viso nello specchio. Ero io, certo, ma non quell’io che sono o penso di essere in un momento qualsiasi della vita d’ogni giorno, bensì un’immagine molto più grande, quasi una totalità di me.

 

Mio fratello, sul letto, disse qualcosa che non ricordo. Non risposi perché stavo ancora pensando alle parole che la voce aveva pronunciato: una voce purissima, direi, senza tempo, nascente come un’eco in un vuoto di cristallo.

Continuando a studiare il mio volto riflesso, mi sono chiesto: di quale futuro parlava la voce? Sappiamo che il “futuro” è un tempo del tutto ignoto, forse inesistente. Allora capii l’allusione nascosta in quelle parole: la voce evocava piuttosto il senso di “una gioia che verrà”: cosa ben diversa dunque, semplice proiezione del desiderio umano sull’oscurità assoluta di ciò che è inconoscibile.

Era l’uso di quella parola che mi aveva sviato: la gioia “futura” la sentivo adesso, adesso che stavo in piedi davanti allo specchio.

Nel frattempo, dallo stato onirico ero passato quasi senza accorgermene al dormiveglia, nel buio della stanza. Riflettevo che se fosse proprio nel sogno che la nostra immagine può rivelare la reale interezza di ciò che siamo, allora avrei modo di scorgervi, anche solo per un attimo, aspetti di me che per vari motivi non sto vivendo al momento, ma che ciò malgrado esistono altrove nello spazio e nel tempo illimitati del mio essere.

 

Al momento io mi trovo qui, in questo luogo; e sono dominato dal sentimento del dolore, penso al dolore, mi concepisco unicamente nel dolore. Ma la mia totalità, il volto intero che non vedrò mai nello stato di veglia ma che adesso mi appare in sogno, mostra regioni di me in cui perdurano altre condizioni, fra cui anche quella della gioia.

Allora mi è sembrato che la voce materna non fosse altro che la forma sonora di quello stesso Io che vedevo nello specchio. E che in quella sonorità si mescolassero gioia e dolore.

Mentre rimuginavo queste cose, mio figlio nella sua camera in fondo al corridoietto ha preso a parlare ad alta voce. Sono schizzato fuori dal letto, ho acceso la luce. Nel sonno, mia moglie ha mormorato: “stai tranquillo, il bambino sta solo sognando.” Ho ascoltato: in effetti, cantava brani di una canzoncina imparata all’asilo.

 

Seguono qui alcuni miei tentativi di tanti anni fa di esprimere questi concetti in poesia:

 

 

                     Senza Titolo

 

Ineluttabile destino, il tuo, che fosti il primo

a volere uno specchio:

più gli antichi artigiani ti approfondirono

nel riflesso sul vetro, più ti appiattisti

in quell’immagine, facendo della vita

una cosa unica, angosciosa,

in cui apparire è la sola ragione d’essere.

Perché loro, nella loro astuzia

non posarono gli arnesi fin quando,

foggiata una seconda realtà di te,

non ti ebbero disperso.

 

1990  (dal mio volume di poesie “Maschere d’oro”, edito  da Biblioteca cominiana, 1996).

 

 

                Autoritratto

Prima di andarmene, intravidi il tuo viso

indietreggiare dallo specchio.

La sua espressione alludeva a rischi

per te forse insormontabili.

Ma poi lacerandosi l’auto-inganno,

trasparve un’estrema chiarezza:

 

intorno alle sopracciglia balenavano

preoccupazioni fin troppo umane,

tirando la pelle fra naso e zigomi

scendevano come un’eco

nei mille labirinti del corpo;

dietro la fronte 

pensiero si scioglieva e ricomponeva,

dagli occhi una folla di immagini

entrava nel mondo.

 

E mentre il tuo sguardo più grande

si allontanava dal semplice riflesso, 

pezzi dello specchio annerito

cadevano in terra fracassandosi.

 

novembre 1988

 

 

             Autoritratti

 

Stanno qua e là: quasi una foto,

gli occhi chiusi come da occhiali scuri.

L’attenzione è rivolta altrove,

e dorme il loro corpo senza esterno.

Gambe, braccia, toraci, sono ciechi.

In essi è l’ignaro che regge le sorti,

aggroviglia vicende e situazioni

tende tranelli e trabocchetti.

 

Pesanti e insensibili sussultano,

precipitano e sbattono con profonde

lesioni e squassi che gorgheggiano;

ma niente distoglie gli sguardi qua e là.

 

Niente sgretola l’ignaro che non vede,

aggiogato, indistruttibile:

che continua la sua fuga, si disfa e

si ricrea, di corpo in altro corpo.

 

E mentre si sfaldano a grandi pezzi

ruzzolando giù per la china,

prestano ascolto ai segnali sottili,

le immagini che sgorgano interne.

 

Pian piano disintegrandosi, senza

un grido né un gemito. Niente

li sgretola, i visi gettati qua e là:

gli sguardi che dormono incatenati.

 

“Tronchi”, febbraio 1987

 

 

               Senza Titolo

 

Nessun branco di cervi nella radura.

La concentrazione invisibile

alla sorgente ferma del pensare:

allora, senza nemmeno uno specchio,

vedesti l’immagine di te stesso.

 

1986

 

 

                   Tre veglie nel sogno

                                    1.

Giravo le spalle all’orto, immerso

nel grigio smisurato del cielo

 

una voce chiarissima risuonò:

                                                 “non hai visto?”

con fatica alzai gli occhi, vidi un albero sconosciuto

in una nuvola di fiori

                                     “Ah, sì, il susino...”

 

ma un baleno sulla terra nera mi ricordò

che il susino fiorisce solo di bianco

 

incredulo

guardai a lungo quell’altro biancore

 

                                    2.

Stavo in piedi, assorto, quando 

tu apparisti nello specchio

della mia squallida camera d’albergo.

 

Per niente meravigliato, ti guardai:

il tuo volto esprimeva qualche presagio,

la pienezza che non sappiamo reggere.

 

Un voce risuonò: “per il dolore 

di oggi il futuro ci ripagherà con la gioia.”

 

Cosa intendeva? L’avvenire, o solo il tempo

presente che sempre aspira all’immensità?

 

Nel tuo sguardo non vidi quella promessa.

Ma le parole, brancolando nell’aria,

rischiararono la stanza di una debole gioia.

 

                                     3.

Sorrideva (come per dire: “non te ne sei accorto”):

 

gli alberi nel giardino...

quattro, cinque sparpagliati qua e là

 

“ma sì, li vedo, gli alberi da frutto sono fioriti.”

 

Guardai ancora

il paesaggio fece balenare mille sguardi 

 

allora entrai profondamente in quelle nuvole

cercando l’archetipo, la forma insita

quando una voce squillò

                                          “Niente!”

e con mano tremante sfiorai l’Io nascosto

 

(febbraio 1989)